Пост-хоррор. Искусство, жанр и культурное возвышение - Church, David
В главе 3 мы начинаем разбирать некоторые из повторяющихся повествовательных тропов в этих фильмах, исследуя, как семейные травмы - особенно нарративизированный процесс оплакивания потерянного члена семьи - формируют один из наиболее заметных способов, которыми пост-хоррор вторгается на родовую территорию серьезных артхаусных драм. Однако, проводя такое сравнение, я не пытаюсь доказать, как это делают некоторые зрители-скептики, что эти фильмы "на самом деле" представляют собой нечто (что угодно!) иное, чем фильмы ужасов; скорее, меня интересует, как эти фильмы обнажают линии разлома между жанрами и режимами, которые слишком часто рассматриваются как отдельные категории. Имея в своем распоряжении аффективную форму горя, многие из этих фильмов (Goodnight Mommy, The Babadook, Hereditary) изображают матерей и их потомство, которые становятся чудовищными в результате их эмоциональной реакции на преследующую потерю близких членов семьи. Более того, опираясь на общую концепцию "траурного фильма" Ричарда Армстронга, в этой главе утверждается, что темы унаследованной от поколения к поколению дисфункции служат более широкой метафорой для собственных отношений пост-хоррора как с жанром ужасов, так и с художественным кино.
Сместив фокус с семейных на романтические отношения и с личного на политическое, глава 4 утверждает, что "газовое освещение" служит общей темой в постхоррор-фильмах, где эмоциональное насилие не может быть немедленно приписано семейной динамике поколений. Если в "Приглашении" и "Мидсоммаре" (2019) пара представлена как часть вымирающей аутгруппы, то в "Выходе" расиализированное обладание черными телами демонстрирует, как газовое освещение в романтических связях может функционировать как форма эпистемического насилия, которое усиливает более широкое социальное неравенство, помимо сексизма. Аффективный дискомфорт, создаваемый фильмами об ужасах газового освещения, усиливается тенденцией пост-хоррора к эпистемическим колебаниям, побуждающим зрителей задуматься о своей собственной позиции зрителя, который может знать или не знать больше, чем обманутые протагонисты.
В главе 5 рассматривается, как постхоррор-фильмы используют физическое окружение для создания различных аффектов, уделяя особое внимание сельской местности и дикой природе как пространствам, разреженность и депопуляция которых сочетается со стилистическим минимализмом фильмов. Название этих фильмов "разбросанными" описывает не только их буквальное местоположение, но и общую дистанцию фильмов от более широкого жанра ужасов и созерцательное настроение, которое каждый из них вызывает. Фильмы на колдовскую тематику, такие как "Ведьма", "Хагазусса: Проклятие язычника" (2017) и "Гретель и Гензель" (2020), используют декорации дикой природы, чтобы рассказать о месте женщины по отношению к плодородным ландшафтам, а пост-апокалиптические фильмы о выживании, такие как "Оно приходит ночью" и "Тихое место", используют в сельской местности, чтобы вызвать параноидальный "бункерный менталитет" против мнимых или реальных угроз существующей семье. В то же время фильмы, снятые на морском побережье, такие как "Маяк" (2019), позволяют нам исследовать более широкие отношения пост-хоррора с негостеприимными царствами нечеловеческой природы.
В отличие от обсуждения диких природных пространств в предыдущей главе, в главе 6 предлагается расширенное исследование одного из самых ранних и важных постхоррор-фильмов "Оно следует", общая эстетика которого коренится в его специфически городской, постиндустриальной обстановке. Иронично критикуя моногамию как чудовищную силу, я утверждаю, что фильм в качестве негативного примера продвигает квир-этику открытой, ответственной сексуальности - хотя эта этика и ограничена обстановкой в неолиберальном Детройте, все больше лишающемся общественных услуг. Исследуя амбивалентную ностальгию фильма по родовому и городскому прошлому, в этой главе утверждается, что квир-эстетика "It Follows" достигает своего аффективного тона благодаря изображению ветхих (суб)городских пространств Детройта как призраков поливалентных сексуальностей и социально-экономического неравенства.
Наконец, глава 7 отвечает на предыдущее переосмысление сексуальности как ужаса тела, исследуя другую сторону классического философского дуализма: ужасы души. Хотя постхоррор-фильмы вряд ли уникальны, один из вкладов цикла в жанр - переосмысление призрака из мстительного, вызывающего страх тропа в гораздо более экзистенциальную фигуру, как в "Истории с привидениями" и "Я - милое существо, живущее в доме". Тем временем "Темная песня" (A Dark Song, 2016) перекликается с "Историей призраков", в которой речь идет об отношении индивидуального горя к космическим сферам (не)существования, так же как "Мама!" и "Я - симпатичная штучка" задаются вопросом, может ли само художественное творчество играть какую-либо роль в личном или духовном искуплении. Завершая книгу, можно сказать, что эти истории о попытках обрести некую трансцендентность служат способом представить себе неоднозначный успех пост-хоррора в том, чтобы (к лучшему или худшему) выйти за пределы самого жанра.
Примечания
Indie Film Maker, "Horror Musical Instrument - The Apprehension Engine", YouTube, 30 сентября 2016, <https://www.youtube.com/watch?v=lzk- l8Gm0MY>; Great Big Story, "Sounds of the Nightmare Machine", YouTube, 20 июня 2017 <https://www.youtube.com/watch?v=1lTYPvArbGo>.
The Apprehension Engine, accessed June 27, 2019 <http://apprehen- sionengine.com/PreOrder/>.
Лора Бирнбаум, "Дочь черного плаща: Фильм, который вы еще не готовы посмотреть (но должны)", Film Inquiry, 1 июля 2016 <https://www.filminquiry. com/blackcoats-daughter-2015-review/>.
Watching Staff, "21st Century Horror," New York Times, accessed June 24, 2019 <https://www.nytimes.com/watching/lists/best-horror-movies-21st- century>.
Стив Роуз, "Как пост-хоррор фильмы захватывают кино", The Guardian, 6 июля 2017 <https://www.theguardian.com/film/2017/jul/06/ post-horror-films-scary-movies-ghost-story-it-comes-at-night>.
См. Sheila J. Nayar, "Epistemic Capital: Этиология эстетических критериев "элитарного" киноканона", Post Script, 29, No. 1 (2009), pp. 27-44.
Пьер Бурдьё, Различие: A Social Critique of the Judgment of Taste, trans. Richard Nice (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984), pp. 16, 27.
О различии между потенциальным и актуальным субкультурным капиталом см. в статье Matt Hills, "Attending Horror Film Festivals and Conventions: Liveness, Subcul- tural Capital, and 'Flesh-and-Blood Genre Communities,' in Horror Zone: The Cultural Experience of Contemporary Horror Cinema, ed. Ian Conrich (New York: I. B. Tauris, 2010), pp. 92-3.
Сара Торнтон, Клубные культуры: Музыка, медиа и субкультурный капитал
(Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1996), pp. 11-12.
Йостейн Грипсруд, ""Высокая культура" пересматривается", Культурные исследования, 3, № 2 (1989), стр. 196-8.
Есть немало популистских зрителей и на ужасно-скептическом конце континуума, но поскольку они лишены профессионального обязательства ужасно-скептического кинокритика время от времени смотреть фильмы ужасов, ужасно-скептические популистские зрители скорее всего вообще будут избегать просмотра или обмена мнениями о (пост-) фильмах ужасов. Поэтому в данной книге они, как правило, остаются без внимания.
Тем не менее, эти два фильма значительно ближе к доминирующему голливудскому стилю, чем большинство пост-хоррор фильмов (см. главы 4 и 5), и имели поддержку крупных голливудских студий в качестве дистрибьюторов. Кроме того, в обоих фильмах снимались известные актеры и режиссеры, которые были широко известны по предыдущим телевизионным карьерам комических актеров. Все эти факторы способствовали их кассовому успеху по сравнению с пост-хоррор фильмами с
